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Kali

Noi due proviamo ugualmente odio per gli
occupanti. Ma mentre lui ¢ pronto in ogni
momento e in ogni luogo a mostrare la propria
ostilitd nei loro confronti, io ho abbastanza
buonsenso da non manifestarla in modo cosi
diretto. Penso sia questa la differenza princi-
pale tra i nostri caratteri.

Una volta, dopo la prima scenata avve-
nuta davanti a casa nostra, lo chiamai nella
stanza, chiusi la porta e gli ordinai di met-
tersi seduto. «Kali» dissi dolcemente, ma con
fermezza «quello che fai non ha il minimo
senso. Metti in pericolo non solo te stesso, ma
anche noi. Non sei un cane randagio. Ricor-
dati che siamo noi i responsabili delle tue
scenate davanti ai tedeschi. Ricordati anche
che se ti metti nei guai ci fai stare in pena.
Ciascuno di loro ¢ pronto in ogni momento a

* Traduzione di Noemi Fregara.
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sfoderare la pistola e ucciderti all'istante, cosi,
su due piedi, proprio come un cane». In quel
momento probabilmente scoppiai a ridere,
al che Kali subito starnutl. Ritornai serio e
aggiunsi: «Certamente gli viene facile come
sparare alle persone».

Non so cosa Kali pensasse veramente di
queste cose, visto che la nostra amicizia si fon-
dava su poche parole convenzionali d’intesa e
spesso sulla semplice presenza reciproca. Ma
so per certo che il suo odio aveva un impeto
talmente spontaneo che i miei discorsi non gli
facevano grande effetto. Gli oggetti in movi-
mento, i cavalli che trainano carri, ma soprat-
tutto le automobili e i motocicli suscitano
in tutti i fratelli di Kali una rabbia disperata,
perché simboleggiano un'incomprensibile pre-
potenza. Ma nei confronti dei veicoli tedeschi,
Kali provava un odio particolarmente acceso.
Sono ben lungi dal presumere che i sentimenti
di Kali fossero uguali ai nostri. Mi sembra pero
che avessero le stesse origini.

Kali eraun cane che riconosceva 'autorita,
ne distingueva e rispettava tutte le forme, la
gerarchia e lo schematismo. In altre parole,
non tutti in casa nostra godevano delle stesse
prerogative nel dargli ordini. Cio che Kali
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era pronto a eseguire docilmente, diciamo,
al mio comando, lo faceva anche, ma come
favore, per qualcun altro; ad altri ancora, a
seconda dell'umore o dell’interesse, conce-
deva invece solo qualche sporadico gesto di
ubbidienza.

Lautorita delle altre persone (fatti salvi,
ovviamente, i principi elementari della
buona educazione) non la riconosceva. Non
stupisce, quindi, che non potesse riconoscere
il predominio di una nuova entita superiore
a quelle verso cui avvertiva un obbligo di
ubbidienza, lautoritd dei nuovi padroni, i
crudeli e boriosi tedeschi. Eppure di fronte
al fuoco che a volte scoppiava sul terrapieno
della ferrovia, di fronte alla tormenta di neve
e alla tempesta, Kali fuggiva con la coda tra
le gambe. Che capisse veramente il ruolo dei
tedeschi nella nostra vita? Sara stato il suo
fiuto a suggerirglielo, perché noi a dire il vero
non gliene abbiamo dato motivo. Ha avuto
talmente poche occasioni di imparare l'odio.
11 nostro personale rapporto con i tedeschi
consisteva, in effetti, in un diniego silenzioso.
Coltivavamo lodio la sera, a porte chiuse e
tende tirate, nelle conversazioni e mediante
piccoli fogli di carta stampati in corpo 6.
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Quanto poteva capire di queste astrazioni
lui, sdraiato a quell'ora col naso schiacciato
sulle zampe, che alzava la testa soltanto per
un latrato in lontananza, per lo scricchiolio
di un carro per la strada, per l'eco lontano di
uno sparo?

Mi sembra che solo una volta, si era proprio
all'inizio, Kali abbia avuto modo di vederci
parlare con un tedesco e, in quell'occasione, di
conoscere la nostra rabbia — che in realtd non
era la nostra rabbia. Ne eravamo soltanto gli
esecutori.

Ebbene, nel nostro cortile erano apparsi
due gendarmi che ci contestavano una qual-
che violazione dellordine. Per spiegare ai
gendarmi la posizione del rifugio antiaereo,
dovemmo varcare i confini del regno di Kali,
che ci accolse con un'abbaiata cosi rabbiosa
che, per riuscire a capirci, eravamo costretti
a urlare. In condizioni normali Kali avrebbe
sentito da tempo lordine: «A cuccial» — e si
sarebbe tranquillizzato. Ma Kali non ricevette
lordine e cid ne rafforzd lo zelo. Tagliava la
strada ai tedeschi da ogni lato; abbaiava con
voce roca dalla rabbia; attaccava arricciando
minacciosamente il naso e mostrando i canini.
A un certo punto un gendarme disse con rac-
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capricciante freddezza, senza neppure guar-
dare il cane: «Lasst den Hund rubig bleiben,
sonst schiess ich ibn nieder.. . »*.

E Kali inaspettatamente si busco da noi
una bastonata tremenda, come se non fosse
indirizzata a lui, ma piuttosto a chi aveva pro-
nunciato quella minaccia. Deve averla perce-
pita non solo come un male fisico, ma anche
come una specie di shock emotivo. Se ne ando
via guaendo in direzione dei campi. In tanti
anni di onorato servizio, era la prima volta, a
quanto ricordo, che Kali riceveva un tratta-
mento cosi ignobile da parte nostra.

A quei tempi eravamo entrambi forti e
molti dei nostri nemici avvertivano la nostra
superiorita. lo, rispetto alla mia vita umana,
ero giovane, mentre Kali, in confronto ai suoi
vicini, era un cane vecchio, aveva gia tredici
anni. Rispetto ad altri cani giovani gli capita-
vano dunque pit spesso momenti difiacchezza
e di pigrizia. Come un guardiano prossimo
alla pensione, Kali aveva una predilezione per
il riposo. «Ancora un paio d’anni» pensavo «e
Kali sara ormai talmente vecchio che gli pas-
sera la voglia di vagabondaggi e sventatezza.

! In tedesco: «Fate calmare il cane, altrimenti lo abbatto»
[nde].
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Vaghera per il cortile in cerca ora del sole ora
dellombra, e si sdraiera in mezzo al sentiero
che porta al giardino, tanto che per entrare
occorrera scansarlo. Vivra di ricordi e volgera
il suo sguardo sereno e saggio alla casa, al cor-
tile, al mondo e alla vita, mentre pian piano
diventera sempre pit cieco e sordo. Volente o
nolente, si rassegnera anche alla presenza di
un cane nuovo € giovane nel cortile». Cosi mi

immaginavo la vecchiaia di Kali. Forse un po’

troppo secondo i modi umani?

Non era chiaro dove Kali trascorresse la
maggior parte del giorno. A pranzo appa-
riva tuttavia abbastanza regolarmente sotto
casa, all'ora in cui in cucina la ciotola si riem-
piva di patate fumanti. Piombava nel cortile
arrabbiato e severo come un padrone che rin-
casa. Umiliava il gatto per la millesima volta,
costringendolo,come al solito senzamotivo,ad
assumere una posa lesiva del suo onore. Cor-
rendo lungo la siepe faceva ribollire il sangue
alle galline che poltrivano nelle loro buchette.
I passerotti all'improvviso si alzavano in volo
con un assordante cinguettio dai rametti di
lilla, facendo piroette in aria e atterrando a
rompicollo sulla grondaia. Lattacco di Kali
portava un po’di benedetta vitalita tra gli abi-
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tanti del cortile. Le galline non tornavano pilt
al loro sonnellino, i passerotti riconoscevano
improvvisamente i resti di cibo sparsi intorno
al beccatoio come oggetti degni di interesse,
che qualcuno avrebbe potuto portar loro via,
per cui si incitavano reciprocamente a sbri-
garsi. E anche il gatto si decideva a muoverst,
trotterellando sempre pil velocemente nella
misura in cui la sua eccitazione cresceva alla
vista dell'obiettivo a cui puntava. Dopo pranzo
Kali si assopiva di un sonno breve e leggero
con il muso appoggiato sulle zampe. Era evi-
dentemente stanco. Non al punto, perd, che il
primo motociclo o la prima auto che passava
non fossero in grado di farlo scattare in piedi.

In circostanze simili Kali aveva sentito
talmente tante volte il minaccioso «A cuc-
cial» che aveva imparato a dominare le pas-
sioni. Emetteva un breve ringhio o mugolio
e poi, in silenzio, si lanciava di corsa per la
via pili corta, attraverso il giardino e il campo
di patate, aggirando la casa, verso un punto
ben preciso sulla curva della strada maestra,
dove era solito assalire quelli che passavano.
Il cortile si fermava di colpo, allora, in silen-
ziosa ammirazione. [ passerotti tacevano, le
galline voltavano la testa, il gatto si fermava
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immobilizzando la coda, che in genere faceva
tanta difficolta a controllare. Nessuno di loro
poteva permettersi tanto coraggio € un odio
cosi forte. Ah, ho l'impressione che anche noi
lo invidiassimo! Nel frattempo, Kali sfrecciava
a grandi falcate per il campo di patate, poi sci-
volava ancora per qualche centinaio di metri
tra la folta erba del prato. Giunto alla curva,
spuntava sulla strada nel preciso istante in cui
il veicolo, rallentando la corsa, appariva da
dietro gli alberi. Lo raggiungeva ed esplodeva
in un latrato furioso e rauco. Poi lo accompa-
gnava tagliandogli la strada e attaccandolo ora
da un lato, ora dall’altro, finché le sue gambe
di cane non smettevano di ubbidirgli.

Da quando, un giorno, era tornato da una
di quelle spedizioni con una zampa ferita
da una pallottola, il suo odio aveva assunto
una forma pit fredda e prudente. Zoppicava.
Per qualche tempo rimase invalido. Non per
molto, del resto, poiché il terzo giorno si era gia
strappato via la fasciatura e da allora impiego
un rimedio tutto suo consistente nel leccarsi
con cura la ferita. Osservandolo a quei tempi,
pensavo a cose molto strane, talmente strane
che a momenti il mio sguardo turbava addi-
rittura il povero cane. Sbadigliava, starnutiva,
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cambiava giaciglio e girava la testa, come se i
pensieri umani ai suoi occhi di cane diventas-
sero oggetti visibili. Gli invidiavo la sua natura
animale, che avverte il dolore come male, e
la paura solo davanti a cid che & incompren-
sibile. Pensavo anche che la lezione ricevuta
lo avrebbe finalmente dissuaso dall'aggredire
selvaggiamente nemici che dispongono di
una forza tanto terribile. Kali sembrava aver
tratto esperienza dall’'ultima disavventura,
poiché smise di interessarsi al traffico stradale.
Si inoltrava piuttosto dalla parte del fiume o
dei binari, restava a casa molto piu spesso e
nel cortile non esercitava pitt un potere dispo-
tico come prima. In verita, al gatto si rizzava
comunque il pelo nel momento in cui Kali
zoppicando attraversava il cortile, ma era sol-
tanto istinto felino.

«Kali, Kali, ormai sei un cane anziano» gli
dissi, constatandone la perdita di prestigio.
Kali sbatté due volte la coda e sposto la testa
dal lato opposto rispetto alle zampe.

«Ormai sei un cane anziano, sei invecchiato
piti nel corso di una settimana che in un anno.
Quando eri un cuccioletto, un ragazzo malva-
gio ti ha gettato nell’'acqua e per poco non sei
annegato. Mi ricordo che dopo quella terribile
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esperienza sei maturato d’un tratto e hai messo
giudizio.In una settimana sei dimagrito tantis-
simo, avevi perso U'appetito, tutti pensavano che
saresti morto e invece stavi crescendo in tutta
fretta per raggiungere i tuoi obiettivi, prima di
quanto accade ad altri cani».

Kali mi guardava da sotto l'orecchio con
l'occhio socchiuso, con quel suo sguardo che
non sono mai stato capace di decifrare bene. A
volte mi sembra che Kali capisca ogni parola,
altre invece sono sicuro che Kali non capisca
nulla, e finga soltanto di capire. Comunque
sia, Kali ¢ un cane amato da tutti e questo
basta per capire la posizione che occupa fra
noi. A volte mi sembra che Kali sfrutti come
un parassita i nostri sentimenti, come puo
fare solo un essere sprovvisto di ragione, ma
dotato in compenso di magnifici istinti vitali.

Verso l'autunno di quell’anno nel cortile
apparve un nuovo cane, giovane. Lo com-
prammo in un accesso di preoccupazione' per
la sicurezza della casa e l'avvenire del cortile.
Laccoglienza del nuovo guardiano avvenne
senza sconvolgimenti. Kali si drizzd con
calma sulle zampe, si fece avanti tranquil-
lamente e si mise ad annusare nel dettaglio
il nuovo arrivato, dopo di che torno al suo
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posto rimanendo per un attimo sdraiato con
la testa sollevata a osservare il timido com-
portamento del novellino. Ma il nuovo cane
non era per niente stupido. Molto presto capi
i propri doveri e come conquistare il nostro
affetto. Del resto, aveva qualitd personali non
comuni. La giovinezza, uno sguardo sveglio e
una mente lesta, con solo un pizzico di sba-
dataggine e giocosita, il pelo liscio e i denti
bianchi come la neve. Tutte qualita che Kali
da tempo ormai non possedeva pitl.

Non dico che Kali avesse perso importanza
e il nostro amore. Ma qualche cambiamento
nel rapporto sentimentale con lui era inevita-
bile, ¢ difficile scongiurare l'affievolirsi di un
sentimento quando & necessario dividerlo tra
due oggetti. Erano tempi in cui, provati dalla
durezza della vita nel secondo anno dell'oc-
cupazione nemica, cercavamo loccasione per
sfogarci su noi stessi o su oggetti ed esseri
innocenti che si trovavano nellorbita della
nostra vita quotidiana; quante volte a Kali e al
suo giovane successore toccava in sorte un'i-
nattesa dose di cattivo umore, o di tenerezza,
da parte di qualcheduno.

Nel frattempo, Kali tornava lentamente in
salute. Ma non era pit il vecchio Kali; non
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correva pitt a grandi falcate nellerba, fra i
cespugli o nella neve alta. Si muoveva ancora
a passi abbastanza veloci, ma corti, da anziano,
scegliendo i passaggi, i sentieri e le strade
pitt comodi. Verso i veicoli che sfrecciavano
sulla strada maestra si comportava con ostile
indifferenza, evitando perd chiaramente di
trovarseli di fronte. Osservando il suo com-
portamento, spesso non riuscivo a trattenere
una risata quando notavo che al rumore di un
motociclo in avvicinamento s’inventava un
qualche impegno improrogabile solo per non
mettere a repentaglio il suo onore.

Erano le sette di una mattina gelida e neb-
biosa. A quei tempi lavoravo in una segheria a
qualche chilometro da casa, che raggiungevo
ogni giorno in bicicletta. Mentre bevevo velo-
cemente il caffé scaldandomi le dita sul pen-
tolino, sentivo gia da un po’attraverso la porta
socchiusa la voce distaccata della lattaia che
raccontava di un cane freddato da un tedesco
in moto che,aggredito all'improvviso, per poco
non si era sfracellato contro un albero lungo la
strada. Mi baleno un forte sospetto. Mi pre-
cipitai fuori senza finire il caffé e, inforcata
la bicicletta, partii a tutta velocita scampanel-
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lando all'impazzata e scansando le persone
che nella nebbia andavano al lavoro. Un chi-
lometro dopo, a un bivio, nella direzione dalla
quale era arrivata la lattaia, vidi Kali disteso in
un fosso. Mi sembrd in un primo momento
piccolo e fragile come quando era un cucciolo.
Aveva il pelo coperto da una leggera brina, gli
occhi mezzo socchiusi, il muso contratto in
una strana espressione, una specie di smorfia
canina di rabbia che sfumava in un sorriso di
maliziosa soddisfazione. Come se, morendo,
avesse scorto finalmente il punto di congiun-
zione di tutte le linee contraddittorie della sua
natura, canina e insieme, in parte, umana.

Con una pala presa in prestito da un
manovale cha passava di li, scavai una fossa
poco profonda e la ricoprii con uno strato di
zolle erbose ghiacciate. Non ebbi bisogno di
cercare un posto speciale, poiché due metri
pit in la crescevano folti arbusti di prugnolo
che in primavera erano soliti rivestirsi di una
nuvola di fiori bianchi.

«E il vostro cane?» domandd il manovale
con compassione quando gli restituii la vanga.

«8i. Purtroppo non aveva nulla per difen-
dere il suo odio eccetto i denti» risposi in
modo leggermente innaturale, un po’ patetico.
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