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Meg “la pazza”, la più grande scrittrice fuori controllo nell’Inghilterra del Seicento
L’epistolario di Gobetti, “suscitatore di ribellioni e di energie”

Libro del mese: Olga Tokarczuk, I libri di Jakub o il grande viaggio
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persone e storie e comincia a costruire problemi, al-
lora è un vero disastro. Sputa pensieri e diventa come 
un baco da seta.”

Natalia Ginzburg, 1946
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e ripubblicato sull“Indice” di ottobre 2016)
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“Nel comporre un insieme 
coerente di illustrazioni, in 
linea con una rivista come 
L’Indice dei libri del mese, 
ho scelto illustrazioni che 
fanno parte del mio reperto-
rio più personale, realizzato 
per il solo scopo di aderire al 
mio stile e al mio immagi-
nario più fedele. Non che le 
altre cose fatte nel corso degli 
anni non lo siano, ma que-
sto lo ritengo il più autentico 
e forse anche il meno visto.
Queste illustrazioni, infatti, 
non appartengono a libri 
pubblicati ma a diverse mo-
stre realizzate dopo il 2000, 
e molte di queste opere fan-
no ormai parte di collezioni 
private e museali. Credo, e 
spero, si integrino bene con 
il mondo dei libri e dei ge-
neri letterari che L’Indice 
ogni mese ci propone”.

Mauro Cicarè
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Letterature
Anche le donne uccidono

di Noemi Fregara

Anna Kańtoch 
LA PRIMAVERA 

DEGLI SCOMPARSI 
ed. orig. 2020, trad. dal polacco 

di Raffaella Belletti, pp. 432, € 20,
Voland, Roma 2023 

Dopo Buio (Carbonio, 
2020) e Gli incompiuti 

(Moscabianca, 2023), lo scorso 
novembre è stato pubblicato in 
Italia La primavera degli scom-
parsi, primo volume di una tri-
logia di Anna Kańtoch, che ha 
già visto la luce in Polonia nel 
triennio 2020-2022. 
L’autrice è tra le più 
note e prolifiche del 
panorama lettera-
rio contemporaneo: 
membro del gruppo 
“Harda Horda: Fan-
tastic Women Wri-
ters of Poland”, nato 
per condividere idee 
e riflessioni sulla crea-
zione artistica, la scrit-
trice esplora non solo il genere 
fantastico, ma anche l’horror, 
il fantascientifico e il giallo, cui 
appartiene anche La primave-
ra degli scomparsi che nel 2021 
le è valso il premio Nagroda 
Wielkiego Kalibru.

Nel libro si racconta la storia 
di Krystyna Lesińska, un’agente 
di polizia in pensione, che esco-
gita un piano per uccidere Jacek 
Kotulak, l’unico superstite e 
presunto responsabile del tragi-
co incidente avvenuto durante 
l’escursione sui monti Tatra al 
confine tra la Polonia e la Slo-
vacchia, in cui Romek, il fratello 
della protagonista, è scomparso, 
mentre gli altri componenti del-
la comitiva hanno perso la vita. 
Recatasi in casa del sospettato 
per commettere l’omicidio, la 
donna trova l’uomo accoltella-
to nel salotto, un evento che la 
porterà a indagare autonoma-
mente sulla sua morte.

Nella trama, caratterizzata da 
una struttura a matrioška in cui 
si accumulano indizi contrad-
dittori e si moltiplicano le piste 
investigative, realtà e finzione 

si alternano e confon-
dono, come da tradi-
zione del poliziesco. 
Alimentano questa 
sensazione di diso-
rientamento numero-
si personaggi in bilico 
tra verità e illusione, 
come Jacek, presun-
ta vittima del delitto, 
che nel corso della vita 
assume diverse identi-
tà; o Gryga, giovane 
e perspicace ispettore 
che vive unicamente 
per il suo lavoro e si cir-
conda di relazioni su-
perficiali; o Krystyna 
stessa che si adopera 
per svelare gli intrighi 

tanto quanto il nuovo detective, 
ma si considera incapace di in-
staurare rapporti profondi con i 
familiari, a eccezione di Zuza, la 
nipote animalista. Nel corso del 
romanzo i fili della matassa, che 
legano un personaggio all’altro 
e conferiscono alla vicenda una 
struttura caotica, vengono di-
stricati dall’autrice, che svelerà il 
mistero più interessante, il pas-
sato della protagonista, solo nei 
volumi successivi.

Dominanti nel romanzo 
sono i pensieri e le riflessioni dei 

personaggi: proprio 
come un detective, 
Kańtoch si insinua 
nella loro mente forse 
per dimostrare che “la 
mente umana è uno 
strano meccanismo” 
e “un meccanismo 
complicato”. Rivelan-
do, disarticolando e 
analizzando i ragio-
namenti e le motiva-
zioni dei personaggi, 

l’autrice indaga il funzionamen-
to della psiche e mette in luce le 
contraddizioni e la logica che 
guidano le azioni degli esseri 
umani, per individuare i fattori 
in grado di innescare compor-
tamenti violenti anche di indi-
vidui insospettabili, come un’ex 
agente di polizia.

Quelli che Kańtoch traccia 
sono ritratti psicologici com-
plessi che disattendono le co-
muni aspettative relative agli 
stereotipi presenti nella società 
contemporanea, come quelli 
di genere, decostruiti dal per-
sonaggio di Krystyna che si 
definisce “atipica” non solo in 
quanto donna potenzialmente 
criminale (dal momento che 
“le donne di rado uccidevano in 
modo così brutale”), ma anche 
nel suo ruolo di nonna, perché: 
“invece di farmi dondolare mia 
nipote sulle ginocchia e guarda-
re con lei i cartoni animati con 
gli animali, una volta le avevo 
mostrato l’arma di servizio. Per-
ché avevo raccontato a mio ni-
pote che effetto fa uccidere una 
persona, e forse nelle mie parole 
era mancata la giusta dose di 
orrore o di condanna per chi fa 
certe cose”.

Nella traduzione emerge lo 
stile originale dell’autrice, costi-
tuito da una voce narrante che si 
sdoppia: talvolta gli eventi sono 
raccontati in prima persona, 
tipicamente quando vengono 
illustrati i punti di vista della 
protagonista e, curiosamente, 
del nipote Jeremi; talaltra la 
scrittrice assume una prospetti-
va onnisciente, esprimendosi in 
terza persona e penetrando nel-
la mente dei personaggi.
noemi.fregara@students.uniroma2.eu

N. Fregara è dottoranda di studi comparati in lingue e 
letterature straniere all’Università di Roma Tor Vergata

La vita come felicissimo esilio
di Hermann Dorowin

Alfred Polgar
MARLENE 

ed. orig. 2015, trad. dal tedesco
di Maria Letizia Travo, a cura 

e con un saggio di Ulrich Weinzierl, 
pp. 112, € 12,

Adelphi, Milano 2023

Nel teatro dei Kammerspie-
le di Vienna si poteva assi-

stere, nel settembre 1927, a uno 
spettacolo divertente dal titolo 
Broadway, in cui un gruppo di 
cinque ballerine, graziose ed 
“elegantemente svestite”, veniva 
minacciato dalla pre-
senza di un gangster 
malintenzionato, fin-
ché una delle girls, nel 
momento critico, non 
alzava il revolver e ab-
batteva la canaglia. La 
fautrice di questo bel 
gesto era la “seconda 
da sinistra” delle cin-
que che, con la sua 
particolare grazia e 
disinvoltura, aveva già colpito 
diversi spettatori, fra cui il noto 
scrittore e critico teatrale Alfred 
Polgar, presente in sala. Quan-
do venne a sapere che la giova-
ne attrice si chiamava Marlene 
Dietrich, lo scrittore si dichiarò 
membro fondatore di un “circo-
lo dietrichiano” viennese, con 
sede nel Café Herrenhof. Pur 
privilegiando il teatro rispetto 
al cinema, Polgar prevede da su-
bito un grande futuro dell’affa-
scinante attrice nell’ambito del 
film, e nel corso degli anni osser-
verà in lei prima l’affermarsi del 
“sex appeal omicida” della vamp 
“dedita a succhiare il sangue e il 
denaro dei gentlemen”, poi inve-
ce “il sorriso dolce-dolente della 
femme fatale segnata dal desti-
no”, e infine la sempre più ricca 
e sfaccettata espressione di una 
vasta gamma di sentimenti, non 
esibiti con teatralità, ma spesso 
velati o rattenuti. 

Nel saggio-ritratto che die-
ci anni più tardi dedicherà a 
Marlene, Polgar ricorda quegli 
inizi e l’evoluzione del suo stra-
ordinario talento nel passaggio 
dal cinema muto al sonoro che 
nel 1930, con L’angelo azzurro 
di Josef von Sternberg, segna 
il vero esordio della sua carrie-
ra internazionale. L’autore si 
interroga sul segreto di quel 
fascino irresistibile, in cui rico-
nosce, accanto all’istinto della 
seduzione, una chiara dimen-
sione intellettuale. Analizza le 
peculiarità del viso, della voce, 
degli occhi, dei capelli, del-
le gambe e di altri fattori che, 
nel loro insieme, costituiscono 
“quell’inquietante, personalis-
simo nonsoché”, quell’aura non 
priva di malinconia di chi rico-
nosce “la vita un po’ come un 
esilio. Magari, a volte, un esilio 
felicissimo. Ma la patria è altro-

ve”. La voce esercita una “fortis-
sima malia erotica” e crediamo 
più al suono che al contenuto 
delle parole, quando canta che 
è ‘da capo a piedi tutta amore’”. 
“Amore inteso come destino, 
fatalità, come fondo oscuro e 
oscuro fine di tutta la vita”. Pas-
sando in rassegna alcuni capo-
lavori della carriera di Dietrich, 
da Marocco (1930) a Dishonou-
red (1931), da Shanghai Express 
(1936) a Desire e Angel (1937), 
Polgar rievoca il lato provocante 
della sua sensualità, tanto inviso 

alle associazioni fem-
minili puritane degli 
Stati Uniti, e l’in-
tensità della sua im-
medesimazione nel 
singolo ruolo. Rac-
conta come, durante 
le riprese di Marocco, 
l’attrice crollò esausta 
a terra, perché “nell’e-
stasi della recitazione 
non si era accorta che 
le riprese erano finite 

da un pezzo”. 
Il testo si conclude con uno 

“sguardo nel privato”, attraver-
so un’intervista concessa dalla 
diva allo scrittore, svoltasi nel 
1937 fra una casa nella campa-
gna salisburghese e un albergo 
in città. Una “cosiddetta inter-
vista”, precisa Polgar con il suo 
caratteristico understatement, 
dichiarandosi poco esperto di 
quel genere letterario. In queste 
conversazioni Marlene spiega il 
suo rapporto ambivalente con il 
cinema, quel “vampiro insazia-
bile”, che vuole tutte le energie 
fisiche e spirituali, tutta l’anima 
della sua vittima, e sottolinea 
che nella professione dell’attore 
occorre personalità più ancora 
che talento. Interrogata sul rap-
porto tra la sfera privata e quella 
lavorativa, parla di due svolte 
decisive nella sua vita: la nascita 
della figlia Heidede e l’incontro 
con Josef von Sternberg, il suo 
scopritore e autentico “risve-
gliatore”. Quanto alla figlia, che 
Marlene amava con una pas-
sione pari solo ai sensi di colpa 
materni, la descrizione del loro 
rapporto da parte di 
Polgar appare decisa-
mente idealizzata. In-
fatti Heidede, trasfor-
matasi poi nell’attrice 
Maria Riva, in un suo 
deprimente libro di 
memorie del 1993, 
avrebbe descritto la 
madre con acredine e 
falso moralismo. Ma 
di questo, ovviamente 
e per fortuna, l’inter-
vistatore non poteva 
ancora sapere nulla. 
Polgar trova parole di 
grande ammirazione 
per la personalità, pro-
fondamente umana e 
generosa, di Dietrich 

e conclude il suo ritratto ancora 
con l’elogio della sua arte: tra 
le benefiche fantasmagorie del 
cinema, “quella legata al nome 
di Marlene Dietrich è una delle 
più belle e singolari. Tanti devo-
no a lei tante ore di oblio di una 
squallida, opprimente realtà”.

Questo ritratto, che si pre-
senta come un documento di 
incondizionata ammirazione 
della diva da parte dello scritto-
re, testimonia in realtà l’incon-
tro fra due personalità di grande 
rilievo che, per le vicissitudini 
vissute negli anni dell’imperan-
te nazismo, appare come un in-
contro assai asimmetrico. Dopo 
il già menzionato miraggio 
viennese del 1927, Polgar fre-
quentò Marlene nella Berlino 
dei primi anni trenta, grazie a 
comuni amici come Fritz Kort-
ner, Max Pallenberg e Fritzi 
Massary. È nota la predilezione 
dell’attrice per gli scritti di Pol-
gar e nel lascito di Marlene Die-
trich si trovano diversi volumi 
con dediche del critico vienne-
se. In seguito alla presa di potere 
di Hitler, Polgar riuscì a fuggire 
in Austria ma, perdendo tutti i 
suoi contatti editoriali, si trovò 
in gravi difficoltà economiche. 
Fu allora che, dietro l’interven-
to del filantropo svizzero Carl 
Seelig, Marlene iniziò a soste-
nere lo scrittore con generosità 
e assoluta discrezione. Il ritrat-
to di Marlene va letto anche 
come dono di ringraziamento 
di Polgar per la sua benefattri-
ce. Nel 1938, durante la fuga in 
Francia, e poi nel viaggio verso 
gli Stati Uniti, il manoscritto di 
Marlene fu l’unico che Polgar 
portò con sé. Fu ritrovato nel 
1984 a New York, nel lascito 
del figliastro. Fautore di questo 
importante ritrovamento fu il 
critico e germanista viennese 
Ulrich Weinzierl, curatore del-
le opere di Polgar presso l’edi-
tore Rowohlt e autore di una 
eccellente monografia su di lui. 
È a Weinzierl che dobbiamo 
l’edizione di questo libro, ben 
tradotto, e l’illuminante saggio 
critico che lo conclude. 
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