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Nel comporre un insieme
coevente di illustrazioni, in
linea con una rivista come
L’Indice dei libri del mese,
ho scelto illustrazioni che
Jfanno parte del mio reperto-
rio pin personale, re:
per il solo scopo di aderire al
mio stile e al mio immagi-
nario pin fedele. Non che le
altre cose fatte nel corso degli

anni non lo siano, ma que-

sto lo ritengo il pits autentico
¢ forse anche il meno visto.
Quct\‘tc illustrazioni, in Gtt,
non appartengono a libri
pubblicati ma a diverse mo-
stre realizzate dopo il 2000,
¢ molte di queste opere fan-
10 ormai parte di collezioni
private e museali. Credo, e
spero, si integrino bene con
il mondo dei libyi e dei ge-
neri letterari che L’Indice
ogni mese ci propone’.

Mauro Cicaré
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La vita come felicissimo esilio

di Hermann Dorowin

Alfred Polgar

MARLENE
ed. orig. 2015, trad. dal tedesco
di Maria Letizia Travo, a cura
e con un saggio di Ulrich Weinzierl,
. 112, €12,
Adelpbz’, Milano 2023

Nel teatro dei Kammersple-
le di Vienna si poteva assi-
stere, nel settembre 1927, a uno
spettacolo divertente dal titolo
Broadway, in cui un gruppo di
cinque ballerine, graziose ed
“elegantemente svestite”, veniva
minacciato dalla pre-
senza di un gangster
malintenzionato, fin-
ché una delle girls, nel
momento critico, non
alzava il revolver e ab-
batteva la canaglia. La
fautrice di questo bel
gesto era la “seconda
da sinistra” delle cin-
que che, con la sua
particolare grazia ¢
disinvoltura, aveva gia colpito
diversi spettatori, fra cui il noto
scrittore e critico teatrale Alfred
Polgar, presente in sala. Quan-
do venne a sapere che la giova-
ne attrice si chiamava Marlene
Dietrich, lo scrittore si dichiard
membro fondatore di un “circo-
lo dietrichiano” viennese, con
sede nel Café Herrenhof. Pur
privilegiando il teatro rispetto
al cinema, Polgar prevede da su-
bito un grande futuro dell’affa-
scinante attrice nell’ambito del
film, e nel corso degli anni osser-
vera in lei prima I’affermarsi del
“sex appeal omicida” della vamzp
“dedita a succhiare il sangue e il
denaro dei gentlemen’, poi inve-
ce “il sorriso dolce-dolente della
fernme fatale segnata dal desti-
no’, ¢ infine la sempre piti ricca
¢ sfaccettata espressione di una
vasta gamma di sentimenti, non
esibiti con teatralita, ma spesso
velati o rattenuti.

Nel saggio-ritratto che die-
ci anni piu tardi dedichera a
Marlene, Polgar ricorda quegli
inizi e I’evoluzione del suo stra-
ordinario talento nel passaggio
dal cinema muto al sonoro che
nel 1930, con Langelo azzurro
di Josef von Sternberg, segna
il vero esordio della sua carrie-
ra internazionale. L’autore si
interroga sul segreto di quel
fascino irresistibile, in cui rico-
nosce, accanto all’istinto della
seduzione, una chiara dimen-
sione intellettuale. Analizza le
peculiarita del viso, della voce,
degli occhi, dei capelli, del-
le gambe e di altri fattori che,
nel loro insieme, costituiscono
“quell’inquietante, personalis-
simo nonsoché’, quell’aura non
priva di malinconia di chi rico-
nosce “la vita un po’ come un
esilio. Magari, a volte, un esilio
felicissimo. Ma la patria ¢ altro-

Alfred Polgar

Marlene

ve”, La voce esercita una “fortis-
sima malia erotica” e crediamo
pit al suono che al contenuto
delle parole, quando canta che
¢ ‘da capo a piedi tutta amore”™.
“Amore inteso come destino,
fatalith, come fondo oscuro e
oscuro fine di tutta la vita”, Pas-
sando in rassegna alcuni capo-
lavori della carriera di Dietrich,
da Marocco (1930) a Dishonou-
red (1931), da Shanghai Express
(1936) a Desire ¢ Angel (1937),
Polgar rievoca il lato provocante
della sua sensualitd, tanto inviso
alle associazioni fem-
minili puritane degli
Stati Uniti, e¢ 'in-
tensita della sua im-
medesimazione nel
singolo ruolo. Rac-
conta come, durante
le riprese di Marocco,
[attrice crolld esausta
aterra, perché “nell’e-
stasi della recitazione
non si era accorta che
le riprese erano finite
daun pezzo”

1l testo si conclude con uno
“sguardo nel privato’, attraver-
so un’intervista concessa dalla
diva allo scrittore, svoltasi nel
1937 fra una casa nella campa-
gna salisburghese ¢ un albergo
in cittd. Una “cosiddetta inter-
vista’, precisa Polgar con il suo
caratteristico  understatement,
dichiarandosi poco esperto di
quel genere letterario. In queste
conversazioni Marlene spiega il
suo rapporto ambivalente con il
cinema, quel “vampiro insazia-
bile”, che vuole tutte le energie
fisiche e spirituali, tutta ’anima
della sua vittima, e sottolinea
che nella professione dell’attore
occorre personalitd pill ancora
che talento. Interrogata sul rap-
porto tra la sfera privata e quella
lavorativa, parla di due svolte
decisive nella sua vita: la nascita
della figlia Heidede e I'incontro
con Josef von Sternberg, il suo
scopritore e autentico “risve-
gliatore”. Quanto alla figlia, che
Marlene amava con una pas-
sione pari solo ai sensi di colpa
materni, la descrizione del loro
rapporto da parte di
Polgar appare decisa-
mente idealizzata. In-
fatti Heidede, trasfor-
matasi poi nell’attrice
Maria Riva, in un suo
deprimente libro di
memorie del 1993,
avrebbe descritto la
madre con acredine e
falso moralismo. Ma
di questo, ovviamente
e per fortuna, I'inter-
vistatore non poteva
ancora sapere nulla.
Polgar trova parole di
grande ammirazione
perla personalita, pro-
fondamente umana e
generosa, di Dietrich
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e conclude il suo ritratto ancora
con l'elogio della sua arte: tra
le benefiche fantasmagorie del
cinema, “quella legata al nome
di Marlene Dietrich ¢ una delle
pitt belle e singolari. Tanti devo-
no alei tante ore di oblio di una
squallida, opprimente realty’.

Questo ritratto, che si pre-
senta come un documento di
incondizionata ammirazione
della diva da parte dello scritto-
re, testimonia in realtd I’incon-
tro fra due personalitd di grande
rilievo che, per le vicissitudini
vissute negli anni dell’ imperan-
te nazismo, appare come un in-
contro assai asimmetrico. Dopo
il gia menzionato miraggio
viennese del 1927, Polgar fre-
quentd Marlene nella Berlino
dei primi anni trenta, grazie a
comuni amici come Fritz Kort-
ner, Max Pallenberg e Fritzi
Massary. E nota la predilezione
dell’attrice per gli scritti di Pol-
gar e nel lascito di Marlene Die-
trich si trovano diversi volumi
con dediche del critico vienne-
se. In seguito alla presa di potere
di Hitler, Polgar riusci a fuggire
in Austria ma, perdendo tutti i
suoi contatti editoriali, si trovo
in gravi difficoltd economiche.
Fu allora che, dietro I’interven-
to del filantropo svizzero Carl
Seelig, Marlene inizio a soste-
nere lo scrittore con generosita
e assoluta discrezione. Il ritrat-
to di Marlene va letto anche
come dono di ringraziamento
di Polgar per la sua benefattri-
ce. Nel 1938, durante la fuga in
Francia, e poi nel viaggio verso
gli Stati Uniti, il manoscritto di
Marlene fu I'unico che Polgar
portd con sé. Fu ritrovato nel
1984 a New York, nel lascito
del figliastro. Fautore di questo
importante ritrovamento fu il
critico e germanista viennese
Ulrich Weinzierl, curatore del-
le opere di Polgar presso I'edi-
tore Rowohlt e autore di una
eccellente monografia su di lui.
E a Weinzierl che dobbiamo
Iedizione di questo libro, ben
tradotto, ¢ I'illuminante saggio
critico che lo conclude.

hermann.dorowin@gmail .com

H. Dorowin insegna letteratura tedesca
all’ Universita di Perugia
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Anche le donne uccidono

di Noemi Fregara

Anna Kantoch

LA PRIMAVERA
DEGLI SCOMPARSI
ed. orig. 2020, trad. dal polacco
di Raffaella Belletti, pp. 432, € 20,
Voland, Roma 2023

opo Buio (Carbonio,

2020) e Gli incompinti
(Moscabianca, 2023), lo scorso
novembre ¢ stato pubblicato in
Italia La primavera degli scom-
parsi, primo volume di una tri-
logia di Anna Kartoch, che ha
gia visto la luce in Polonia nel
triennio  2020-2022.
Lautrice ¢ tra le pit
note ¢ prolifiche del
panorama lettera-
rio contemporaneo:
membro del gruppo
“Harda Horda: Fan-
tastic Women Wri-
ters of Poland”, nato
per condividere idee
e riflessioni sulla crea-
zione artistica, la scrit-
trice esplora non solo il genere
fantastico, ma anche I’horror,
il fantascientifico e il giallo, cui
appartiene anche La primave-
ra degli scomparsi che nel 2021
le ¢ valso il premio Nagroda
Wielkiego Kalibru.

Nel libro si racconta la storia
di Krystyna Lesiriska, un’agente
di polizia in pensione, che esco-
gita un piano per uccidere Jacek
Kotulak, l'unico superstite ¢
presunto responsabile del tragi-
co incidente avvenuto durante
Pescursione sui monti Tatra al
confine tra la Polonia e la Slo-
vacchia, in cui Romek, il fratello
della protagonista, ¢ scomparso,
mentre gli altri componenti del-
la comitiva hanno perso la vita.
Recatasi in casa del sospettato
per commettere I'omicidio, la
donna trova 'uvomo accoltella-
to nel salotto, un evento che la
porterd a indagare autonoma-
mente sulla sua morte.

Nella trama, caratterizzata da
una struttura a zatrioska in cui
si accumulano indizi contrad-
dittori e si moltiplicano le piste
investigative, realta e finzione
si alternano e confon-
dono, come da tradi-
zione del poliziesco.
Alimentano  questa
sensazione di diso-
rientamento numero-
si personaggi in bilico
tra veritd e illusione,
come Jacek, presun-
ta vittima del delitto,
che nel corso della vita
assume diverse identi-
ta; o Gryga, giovane
e perspicace ispettore
che vive unicamente
perilsuolavoroesicir-
conda di relazioni su-
perficiali; o Krystyna
stessa che si adopera
per svelare gli intrighi

Anna Kantoch
La primavera
degli scomparsi

[ ——

tanto quanto il nuovo detective,
ma si considera incapace di in-
staurare rapporti profondi con i
familiari, a eccezione di Zuza, la
nipote animalista. Nel corso del
romanzo i fili della matassa, che
legano un personaggio all’altro
e conferiscono alla vicenda una
struttura caotica, vengono di-
stricati dall’autrice, che svelera il
mistero pilt interessante, il pas-
sato della protagonista, solo nei
volumi successivi.

Dominanti nel romanzo
sono i pensieri ¢ le riflessioni dei
personaggi: proprio
come un detective,
Kantoch si insinua
nella loro mente forse
per dimostrare che “la
mente umana ¢ uno
strano meccanismo’
e “an meccanismo
complicato”. Rivelan-
do, disarticolando e
analizzando i ragio-
namenti e le motiva-
zioni dei personaggi,
Iautrice indaga il funzionamen-
to della psiche e mette in luce le
contraddizioni ¢ la logica che
guidano le azioni degli esseri
umani, per individuare i fattori
in grado di innescare compor-
tamenti violenti anche di indi-
vidui insospettabili, come un’ex
agente di polizia.

Q’elh che Kantoch traccia
sono ritratti psicologici com-
plessi che disattendono le co-
muni aspettative relative agli
stereotipi presenti nella societd
contemporanea, come quelli
di genere, decostruiti dal per-
sonaggio di Krystyna che si
definisce “atipica’ non solo in
quanto donna potenzialmente
criminale (dal momento che
“le donne di rado uccidevano in
modo cosi brutale”), ma anche
nel suo ruolo di nonna, perché:
“invece di farmi dondolare mia
nipote sulle ginocchia e guarda-
re con lei i cartoni animati con
gli animali, una volta le avevo
mostrato 'arma di servizio. Per-
ché avevo raccontato a mio ni-
pote che effetto fa uccidere una
persona, e forse nelle mie parole
era mancata la giusta dose di
orrore o di condanna per chi fa
certe cose’.

Nella traduzione emerge lo
stile originale dell’autrice, costi-
tuito da una voce narrante che si
sdoppia: talvolta gli eventi sono
raccontati in prima persona,
tipicamente quando vengono
illustrati i punti di vista della
protagonista €, curiosamente,
del nipote Jeremi; talaltra la
scrittrice assume una prospetti-
va onnisciente, esprimendosi in
terza persona e penetrando nel-
la mente dei personaggi.
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